Aéroport de Pékin, novembre 1977:
Les douaniers sont les plus gentils que nous ayons jamais rencontrés. Ils nous
accueillent avec de larges sourires et nous font signe de la main. Fouiller nos
sacs serait apparemment une grande offense qu’ils n’oseraient pas nous imposer.
Il n’y a cependant pas lieu d’avoir peur : « le bon musicien ne craint pas la
critique, tout comme l’honnête homme ne craint pas la police », comme l’a fait
remarquer Ségovia un jour. Cependant, on ne sait jamais…
Mais pourquoi les fleurs ? La seule source potentielle de difficulté se terre
silencieusement dans le sac Lancel que ma femme balance tranquillement sur son
bras : notre petit singe, qui voyage avec nous autour du monde. Alors
pourquoi donc inspecter les pédoncules, renifler les corolles, sentir les
sépales ?
On se sent mieux quand le représentant d’Air France nous apporte la réponse : ces
jeunes n’ont tout simplement jamais vu de fleurs naturelles auparavant,
emblèmes d’une culture élitiste, aux antipodes des valeurs de la Révolution
Culturelle en Chine urbaine…
Comment pourrais-je imaginer que cinq ans plus tard je ramènerai à Paris les
magnifiques œillets que m’a donné une jeune fille fascinante à la fin de mon
récital dans la même ville ?
Même endroit, mars 1983:
Sourires, affabilité, accueil encourageant sont toujours la règle. Je n’ai plus, hélas,
un petit singe à cacher, ni des fleurs à redouter. Les formalités douanières
sont encore inexistantes. En quelques minutes, je rencontre le comité d’accueil :
le vice-président de l’Association for Friendship with Foreign People (qui a
initié la tournée), le directeur de l’école de guitare de Pékin, un
représentant de notre ambassade, quelques jeunes, et Guo-Ping, qui perdra très
vite son titre d’interprète au profit de celui d’un vrai ami.
Présentations, sourires, présentation de plans immédiats et, surtout, règlement du malentendu
que nous avons eu sur les dates : mes sponsors m’ont forcé à modifier mon
itinéraire en changeant le calendrier, me causant de grands maux de tête à
propos de la reprogrammation « Malheureusement, nous avons découvert que
vous étiez sur le point de venir pendant les festivités du Nouvel An
chinois! »
Le Nouvel An chinois ? Le cauchemar du musicien. Au Festival de Taipei, Ravi Shankar
et le pianiste Bernard Ringeissen avaient partagé avec moi l’agonie des
explosions assourdissantes de pétards, tirés sans arrêt et empêchant toute perspective
de sommeil ou de repos, sans parler de la concentration. Les Chinois ont
inventé la poudre à canon : je peux en témoigner. Ils l’ont même affiné à
un tel degré de perfection qu’aucune oreille ne peut résister. Le gouvernement
de Hong Kong pour sa part a tout simplement interdit son utilisation sur le
territoire de la Colonie.
« Vous avez fait très bien fait de reprogrammer. » Mieux vaut un mal de tête
qu’un mal d’oreille !
Comme on me le dit, le lendemain va être chargé : master class à l’école de guitare de
Pékin de 9h à 12h ; déjeuner avec le président de l’Association pour
l’amitié (avec notre attaché culturel que je connaissais de Téhéran – avant,
bien sûr, l’interdiction des guitares : « instruments du
diable » et l’incarcération de leurs possesseurs); puis, à 16h00, un
concert pour 500 musiciens. Cela me fait un peu peur ; Je connais la
tradition des banquets chinois : des plats exquis, mais nombreux (en
général 18), et des toasts tout aussi nombreux. Aurai-je encore assez
d’endurance pour tenir un public composé de musiciens pendant deux heures ?
Je ne porte pas un « petit livre rouge » pour m’aider à surmonter ce genre
d’obstacles.
« Auriez-vous la gentillesse d’indiquer votre programme exact pour le concert ? »
La demande me fait frissonner.
En 1977,
les négociations sur le contenu du programme avaient été ardues. Le nom de
chaque compositeur que j’avais proposé avait été soigneusement écrit puis
vérifié par rapport à une liste officielle : Debussy (mais pas Ravel),
Granados (mais pas Albéniz), etc. Naturellement, aucun des compositeurs que
j’ai soumis n’était mentionné la liste officielle, car il n’y avait jamais eu
de récital de guitare auparavant en Chine communiste. Que faire ? Le seul
arrangement que nous avons pu trouver a été de classer les compositeurs par
nationalité et de mener une enquête dans chaque ambassade concernée. Cela
semblait assez simple et acceptable pour tout le monde.
Oui, mais quand vous êtes en Chine communiste en 1977, un nœud vous vient à la gorge
quand vous venez annoncer la bonne nouvelle que vous voulez jouer pour un
public chinois des pièces d’un Cubain (Leo Brouwer) et d’un Russe {Piotr Panine),
qui ne sont plus des nations amies : comment concilier art et sensibilité
politique ? Dois-je confronter mes interlocuteurs à la vérité ? Ou
manœuvrer pour une solution diplomatique ?
J’étais sûr que l’ambassade de France ne refuserait pas à mon ami Leo Brouwer une
citoyenneté cubaine temporaire (fictive, mais salutaire), résolvant ainsi un
aspect du problème, mais comment traiter Panine ? Ma politique, dans les
cas douteux (comme dans d’autres, inutile de le dire), est de dire la vérité.
Piotr Panine vit à Moscou, c’est vrai, mais il est Esquimau. En fait, je joue
même des morceaux de lui qui en témoignent. Tout le monde vous dira que la race
l’emporte sur la nationalité. Ainsi, Panine est un compositeur esquimau.
Le lendemain, nous avions eu une réunion avant le récital de censure que je devais donner
avant le grand événement.
« Monsieur Jumez, le programme que vous allez jouer semble très intéressant. Cependant,
nous sommes désolés de dire que nous n’avons pas pu localiser l’ambassade
esquimaude. Que devrions-nous faire ? »
Nous avons décidé d’y réfléchir plus tard, car nous avions encore le test du soir pour
régler la question. Pour l’occasion, j’ai sélectionné un rapide panorama de
notre répertoire : Bach (allemand), Sor et Tárrega (catalans tous les deux :
une autre nationalité suspecte), Vi11a-Lobos (brésilien), Albéniz, Poulenc.
L’œuvre du compositeur « Français » Leo Brouwer est intrigante :
« Espiral Eterna » traite de la forme du chromosome : trois
notes semblent se poursuivre dans l’espace le long d’une spirale allégorique.
Aucun problème avec le récital de censure ; tout le monde semblait satisfait.
Mais le lendemain matin, l’un des fonctionnaires chargés de l’affaire se
précipite dans ma chambre : « Monsieur Jumez ! Cette œuvre du
compositeur Français Leon Brouwer ! »
Oh, non…
« Vous avez mentionné un chromosome ? »
« Oui. »
« Trois notes ? »
« Exact »
Eh bien, je suis désolé de dire que je viens de l’Institut de biologie de Pékin où l’on m’a
dit qu’il y avait 23 paires de chromosomes. Alors pourquoi seulement trois
notes ? »
La réaction pendant le concert lui-même avait été un peu étrange, aussi, car chaque œuvre
semblait obtenir la même résonance. Applaudissements assez chaleureux, mais
uniformes. J’avais été un peu inquiet de la réaction sur « Hommage aux
Pink Floyd » du compositeur (authentiquement) français Jacques Castérède,
mais mon explication s’est avérée satisfaisante : « Ce morceau traite
de la musique pop, c’est-à-dire de la musique du peuple ; il a été écrit
par un collectif de compositeurs.
Aujourd’hui, donc, je sens que je dois essayer une approche prudente pour satisfaire la
curiosité légitime de mes sponsors.
« Je suggère un programme éclectique ; une sorte de tour du monde via la
guitare. »
« Ce serait excellent ! »
Une chambre est réservée pour moi à l’hôtel « Min-Zu » probablement construit
avec l’aide des Russes pendant des jours plus heureux. Le cadre est plutôt
pittoresque, mais spacieux. Et au moins la baignoire est suffisante pour un
guitariste de proportions moyennes.
Le lendemain matin, ma 1imousine chinoise m’emmène à la salle de conférences. Un
grand nombre de jeunes m’attendent ainsi qu’une rangée de fonctionnaires.
L’ambiance est pompeuse. Des discours emphatiques sont prononcés pour marquer
l’événement important qui devrait suivre. Le thé est servi pendant que de
jeunes musiciens me font une démonstration de leur talent.
Le résultat est assez étonnant. La technique est déjà avancée. J’étais déjà très conscient
de la capacité de travail des Asiatiques dans le domaine de la musique
(récemment, l’Orchestre symphonique de Corée du Nord a fait une tournée en
Europe de l’Est avec deux programmes comprenant les œuvres majeures de
Beethoven, Mozart et Haydn jouant le tout, croyez-le ou non, par cœur !).
Cependant, cette école, malgré 800 élèves, n’existe que depuis un an. Le niveau
semble tout simplement incroyable pour si peu de temps.
Beaucoup plus tard, j’apprends l’histoire derrière ce grand bond en avant.
Le concept même de cette école m’intrigue : une institution privée dans la Chine
communiste d’aujourd’hui ? L’explication, cependant, est assez simple :
son fondateur est un professeur très charmant de Hong Kong qui a fait défection
en Chine continentale (comme beaucoup). Il a présenté son projet aux autorités
et, pour un soutien financier, aux Chinois du monde entier. Les étudiants
paient des frais de scolarité modestes. Quelques professeurs assistent le
directeur, et l’entreprise fonctionne bien. C’est aussi simple que cela !
C’est le début des privatisations en Chine.
Mais ce n’est que la première d’une longue série de surprises. Un quatuor de guitares
joue une transcription de certaines œuvres de Bach. Ils utilisent des guitares
de fabrication chinoise de mauvaise qualité. Les meilleurs joueurs ont des
guitares japonaises. La classe elle-même est une expérience merveilleuse. Nous
sommes évidemment sur la même longueur d’onde. D’une part, pas seulement par
l’instrument lui-même, mais aussi à travers l’affinité naturelle qui, je pense,
relie le peuple de la Chine du Nord aux Français (je ne suis pas familier avec
d’autres régions de chine). La sensibilité musicale est très liée, et je ne
ressens aucune supériorité dans ce domaine. (petit à petit, je me rendrai
compte qu’il y a peu de domaines dans lesquels on peut risquer de se sentir
supérieur à un Chinois.)
Dans les deux sens, l’enthousiasme monte. Je donne et révèle tout ce que je sais. Et la
satisfaction d’avoir ces jeunes dévorant mes paroles ne sera pas, comme je le
découvrirai plus tard, ma seule récompense.
Nous devons partir à midi, car pas question d’être en retard pour le banquet !
Je n’essaierai pas de donner un compte rendu détaillé d’un banquet chinois ;
d’autres l’ont fait mieux que moi. Rappelez-vous simplement qu’un canard laqué
ne peut pas être exporté ou substitué : il doit être élevé et sacrifié
dans des conditions spéciales (pas toujours les plus agréables). Mais il a un
goût inégalé. Mes hôtes ont la gentillesse de ne pas insister sur le
« kampe » (toasts), traditionnellement abondant, et ne me forcent pas
à boire le sinistre « mao-tai », une sorte d’alcool de riz aromatisé
à la bile de serpent.
Ceci, malgré tout le respect que vous réaliserez que je porte à la Chine, est la
boisson la plus répugnante que j’ai jamais goûtée (ex-aequo : la root beer
américaine).
Cependant, en avalant le seul verre que je me sens obligé de boire (par courtoisie), je ne
peux m’empêcher de me souvenir du marché de Taipei : des Chinois
commandant un verre, puis sélectionnant l’un des serpents exposés. L’animal est
ensuite suspendu à une corde tandis que, avec un couteau tranchant, le marchand
coupe ses entrailles, cherche sa bile et la verse rapidement dans le verre.
Consommée de cette manière, la potion est considérée comme un puissant
aphrodisiaque, indispensable pour tirer le meilleur parti du quartier
« chaud » à proximité. En attendant, le commerçant enlève la peau du
serpent vivant à d’autres fins utiles.
Et tout dégustant mon liquide abject, je continue à mijoter une vengeance de sang-froid sous la
forme d’un camembert bien fait. Pour les Chinois, le camembert représente la
suprématie de l’exécrable (même annoncé comme un aphrodisiaque, je suis sûr
qu’ils ne le mangeraient pas.)
Il y a une certaine so1emnité à la conversation, mais l’atmosphère ne laisse, comme
toujours, que peu de place pour papoter. Je dois admettre que, d’une certaine manière,
la présence d’un interprète ajoute une autre dimension à une conversation :
il faut présenter des arguments compacts pour gagner du temps et, pendant la
traduction, on peut penser à la bonne façon de faire avancer la conversation.
Malheureusement, nous ne pouvons pas prolonger davantage le déjeuner, car je dois me préparer
pour le concert. Mon premier contact avec la salle n’a lieu que lorsque
j’arrive sur scène pour commencer la représentation, ce que je n’apprécie pas
particulièrement. J’essaie de voir mon public à travers la forêt des
téléphones, que je ne me sens pas assez énergique pour combattre. Au Festival
de Taipei, j’avais demandé à mon imprésario la signification de tous ces
micros.
« C’est pour la radio ! »
« Je ne me rappelle pas avoir signé un contrat avec la radio ? »
« Non, car il ne s’agit pas une radio commerciale ; c’est une émission spécifique vers
la Chine communiste »
« Merci beaucoup ; cela va me couper d’un milliard d’auditeurs potentiels ! »
« Pas du tout !. Ils seront jaloux et voudront vous recevoir eux-mêmes ! »
Pas si déraisonnable…
Pendant tout ce temps, je me sentirai dans une cage de zoo, plutôt que sur une scène :
les caméras clignotent dès que j’utilise un effet spectaculaire ; les
rangées du bas se lèvent quand ils veulent regarder un point spécifique ;
et, pire que tout, les opérateurs d’enregistreurs à cassettes se rapprochent
lorsque je joue des passages pianissimo. (Quelle calamité, ces machines !
Comment faire comprendre aux fans que la technique du concert n’est pas du tout
la même que celle de l’enregistrement. En concert, vous devez faire n’importe
quoi pour créer une illusion qui lancera la ligne musicale que l’auditeur
voudra construire pour lui-même. Sur un enregistrement, vous devez offrir une
réalité directe ; par conséquent, en fait, vous jouez plus grossièrement,
tout en étant plus précis.
Magie et illusion contre notes et réalité.
Incidemment, j’aimerais beaucoup savoir comment un acteur se sentirait si le public
apportait du matériel vidéo au théâtre.
Le public, par rapport à celui de 1977, est plus spontané, même si, comme je viens de le
décrire, il y a au moins autant de curiosité pure que de pur plaisir. Je dois
répondre à de nombreuses questions : la nationalité de Piotr Panine, le
compositeur de ces merveilleux « Tableaux » ?
« Mais il est russe ! »
Ma franchise est une fois démontrée. « Sans aucun doute mon œuvre préféré »,
commente le producteur de radio.
Les temps ont changé.
Nous commençons tôt le lendemain matin : nous devons attraper un vol pour
Changsha, la capitale de la province du Hunan, dans la partie sud du pays.
C’était aussi le lieu de naissance de Mao Zedong et c’est le centre de
plusieurs sites archéologiques importants.
A l’hôtel Xiangshiang, propre et moderne, la réception est, comme d’habitude, chaleureuse
et cordiale. Un autocollant artistique est collé sur mon étui de guitare. Le
concert aura lieu le lendemain dans le grand théâtre. Par conséquent, j’ai
toute la journée pour moi. J’ai envie de me détendre et de me promener le long
du chemin historique utilisé par le Grand Timonier. Tâche facile : le
chemin est parsemé de monuments affichant certaines des pensées frappantes du
grand homme.
Le banquet aura lieu le soir dans une salle privée, une tradition respectée dans la
plupart des régions de l’Extrême-Orient. L’art gastronomique du Hunan est très
différent de celui de Canton, Pékin, Shanghai ou du Sichuan (ce dernier offrant
des plats épicés exquis – mon préféré). Les dix-huit plats qui sont servis sont
autant de découvertes et de délices. Je suis particulièrement attiré par une
viande étrange : il s’avère qu’il s’agit d’une sorte de tortue de rivière
sans carapace. Je ne me limite pas au « kampé », d’autant plus que
les liqueurs locales sont succulentes et n’incitent pas à la modération.
Simultanément, mes hôtes continuent de me verser du vin local et de la bière.
Ce repas marquera mon premier contact avec la « vraie » Chine, c’est-à-dire sa partie
rurale. La presse occidentale semble essentiellement ne s’intéresser qu’aux
événements urbains. Mais ils semblent ignorer le fait que 85% de la population
chinoise vit à la campagne, même si les terres arables ne représentent que 15%
du territoire total. La Révolution culturelle est, bien sûr, moins importante
que le Grand Bond en avant des années 1950 qui a touché principalement les
paysans. Chacun d’entre eux, femmes et enfants compris, a soudainement été mis
au travail dans l’industrie légère et obligé de remettre tous les objets
métalliques de leur possession. Les récoltes ont été mises entre les mains des
personnes âgées, avec un résultat inévitable : une énorme famine, tuant
des millions de personnes et ruinant des familles entières. Les grands travaux
d’irrigation restent la trace positive de la catastrophe. Les moulins sont disparu
depuis longtemps.
De même, les problèmes qu’impliquent les mesures de contrôle des naissances (un enfant
par couple, pas de dérogations sauf pour les minorités comme les Ouïghours)) ne
semblent pas être perçus à leur juste valeur : 900 000 000 de personnes
vivant exclusivement de leurs champs (depuis la très récente libéralisation, le
paysan perçoit directement – et exclusivement – le produit de cette
hypothétique vente, ce qui rend la plupart d’entre eux riches à proximité des
villes), se retrouveront sans ressources lorsqu’ils seront trop vieux pour
travailler, surtout si leur enfant est une fille (selon la tradition, les
revenus produits par une fille vont à la belle-famille). Le coup porté aux
structures familiales (pas de frère ou de sœur, pas de tante ou d’oncle…), le
risque de disparition du nom, etc., n’affectent le sommeil de personne en
Occident.
Pourtant, les problèmes moraux posés par ces mesures sont considérables. Quand, dans les
années 1970, sous l’influence des Soviétiques, un important programme de
naissance est établi ; quand, encore dans les années 70, le président
décide que plus de gens signifient plus de pouvoir ; et puis quand soudain
c’est exactement le contraire qui s’impose, on pourrait imaginer comment les
personnes concernées sont, c’est le moins qu’on puisse dire, perplexes1. Et on
peut se demander si ce pouvoir centralisé ne sera pas, à long terme,
pernicieux.
L’appl1cat1on, manu militari, de la règle est assez simple : dans les quartiers
urbains, la promotion professionnelle et l’obtention d’un appartement dépendent
du comportement du couple en question. La pression sociale est un découragement
supplémentaire pour les grandes familles. Les comités ad hoc des districts ruraux
gardent, pour les contrevenants potentiels, des souvenirs vivants. Les
contrôles périodiques, stricto sensu, ne sont pas inhabituels. La
stérilisation des deux sexes se fait à grande échelle (10 millions dans la
seule province de Sichuan). Dans certaines provinces, une lourde amende est le
prix à payer en tant que deuxième enfant. L’information sur les contraceptifs
est largement diffusée. La pilule, ainsi que les moyens classiques, est
disponible gratuitement. L’avortement est gratuit et donne droit à un congé de
dix jours (un beau cadeau dans un pays où seulement 20 jours de vacances sont
accordés… tous les quatre ans !)
Naturellement, la loterie morbide sur le sexe de l’enfant à naître est difficile à accepter
puisque, selon la tradition, on ne peut pas quitter ce monde sans laisser
derrière soi un héritier mâle. Je n’ai pas d’informations précises pour
confirmer le sacrifice des bébés filles, mais les données disponibles sont
incontestablement troublantes : les chiffres officiels montrent qu’en
1979, 51,5% des bébés nés étaient des garçons ; en 1981, ce chiffre était
de 58% ! Une chose est sûre : perpétuer la famille a toujours été un
devoir presque sacré pour les Chinois. Le traumatisme ainsi engendré est considérable.
Le repas s’attarde agréablement. Les critères pour la tenue à table sont presque opposés
aux nôtres : ce qui y est permis serait impensable ici. Je suis habitué et
je ne fais pas attention. La seule chose qui me dérange est l’habitude de
cracher, encore très vivante comme en témoignent les nombreux crachoirs qui
traînent, et ce malgré une interdiction du gouvernement central.
Le lendemain matin, le petit-déjeuner est servi dans une salle spéciale pour les
étrangers (ou les Chinois d’outre-mer). Six tables sont occupées par six
Européens qui se regardent silencieusement. Je m’assois à côté d’un Allemand
qui s’avère négocier l’importation de fruits en conserve. Il est déprimé par le
manque de divertissement.
« Mais vous n’êtes évidemment pas le seul homme d’affaires ici !. Je suis sûr que
ça doit être amusant de se raconter une histoire ! »
« Vous plaisantez ? Nous ne nous mélangeons pas de peur de révéler nos contacts
dans l’administration chinoise. Tellement difficile à localiser ! Il faut
parfois des années avant d’épingler LE responsable du type de fichier que vous
soumettez. Non, nous préférons nous ignorer les uns les autres. Les affaires
d’abord ! »
Le lendemain matin, je prendrai le petit déjeuner avec un Américain qui confirmera
cette attitude. Il y a fondé une usine de confection (Chang-Sha est aussi un
centre de la soie). Il livre 65 000 robes par mois directement à New York. En
tant que directeur local, il emploie un Chinois de Hong Kong qui, contrairement
à ses homologues locaux, parle anglais.
Son contenu est si époustouflant que la visite du musée prendra toute la matinée. En 1973,
le corps de la reine Tsen Ho-Ji a été exhumé. Elle a été enterrée en 50 av.
J.-C., à quelques kilomètres de Chang-Sha. Trois tumulus (pour le roi, la reine
et le prince) ont la même structure : seize mètres de sol recouvrent une
immense sphère en argile, qui, à son tour, couvre une deuxième sphère d’un
mètre et demi d’épaisseur en charbon de bois. À l’intérieur se trouve un
sarcophage extérieur de la taille d’une maison contenant une deuxième tombe en
bois peint. La bière finale est à l’intérieur, joliment décorée de laque. Le
cadavre est recouvert d’un linceul de soie.
Lorsque la tombe a été ouverte, le cadavre s’est avéré absolument intact comme si sa vie
venait de s’envoler. Il avait même le teint rose malgré le fait qu’il n’avait
pas été embaumé. Mais en quelques heures, les couleurs ont disparu et des
signes de décomposition sont devenus évidents, laissant les archéologues sans
défense. Les corps ont dû être rapidement plongés dans du formol, et c’est
ainsi que la reine est montrée aujourd’hui avec, d’un côté, son utérus montrant
des excroissances pathologiques et, de l’autre, ses intestins portant des vers
momifiés.
Mais le contenu le plus extraordinaire du musée sont les quelque 1300 objets trouvés
dans la tombe. On ne peut pas vraiment parler de trésor, puisque les objets les
plus précieux ont été remplacés par des imitations (vous ne gaspillez pas votre
argent dans les tombes ; il y a des jeux de hasard pour cela). Mais les
collections de porcelaines, de bronzes, d’instruments de musique (cithares,
harpes, luths — mais pas de guitares), ainsi que toutes sortes de documents et
d’outils quotidiens, mais aussi des graines, des épices et des confitures sont
admirables et constituent une source incroyable d’informations sur une
civilisation que notre éducation a généralement tout simplement ignorée.
L’après-midi sera consacré à la visite d’une usine de soie. Il est clair qu’aucun système
politique ne peut altérer l’art ancestral de la broderie, toute une chaîne qui
commence avec le peintre sur toile et se termine avec les brodeuses, qui
travaillent dans une pièce inondée de lumière, cousent, parfois avec des points
si infimes qu’ils sont invisibles. Les résultats sont des chefs-d’œuvre,
principalement les grandes surfaces où le raffinement est immédiatement
perceptible. Certains sont cousus des deux côtés : je ne m’explique pas,
même si cela m’a été largement décrit, comment le même point peut apporter un
design différent de chaque côté. En outre, il est possible, si je le souhaite, de
faire broder le portrait de ma femme : le coût sera d’environ 2000 $ US,
mais il faudra six mois pour le réaliser. À la grande surprise du directeur,
j’exprime le désir d’acquérir une toile peinte que j’admire beaucoup. C’est
assez facile : je n’ai qu’à négocier avec le peintre. Œuvre d’art exquise !
Le théâtre est rempli de 1800 personnes curieuses d’assister au premier concert de guitare
jamais donné dans leur ville. Encore une fois, il y a une haie de microphones,
plus des caméras de télévision. Public spontané, très chaleureux. Cependant,
les nombreuses bandes enregistrées démontreront l’incompatibilité entre les
notes délicates de la guitare et les expectorations sonores…
À la sortie, un groupe de jeunes guitaristes essaie de m’approcher, non seulement
pour exprimer son admiration, mais aussi pour rechercher une connexion avec le
monde de la guitare, nouveau pour eux. Certains jouent de la guitare électrique :
nous ne sommes pas loin de Hong Kong. En tout cas, je suis heureux de constater
que, même dans une ville reculée de Chine, la guitare soit très vivante.
Les étrangers que j’avais rencontrés pour le petit déjeuner ont assisté au concert.
L’Américain m’offre une belle robe de soie en cadeau à ma femme. En retour, je
lui offre un de mes albums, même si je n’en produis pas 65 000 par mois.
Nous avons une petite rencontre musicale le lendemain dans un autre musée, où certains
employés ont formé un petit groupe. Une sérénade de chansons populaires et
classiques est proposée. La voix féminine sonne toujours très aiguë à notre
oreille, presque nasale. Mais ces jeunes filles sont aussi bien au courant de
la technique occidentale. (Carmen a été produit à Pékin l’année
dernière, par exemple. En outre, les conservatoires français ont de nombreux étudiants
chinois brillants dans les classes de chant.) Les voix masculines sont beaucoup
plus proches des nôtres. D’ailleurs, je me suis toujours demandé comment les
Chinois peuvent concilier une phrase mélodique avec les inflexions obligatoires
de leur langue : peuvent-ils chanter une inflexion ascendante sur une
mélodie qui descend ?
Le musée est intéressant en soi : d’énormes collections de porcelaines (Chang-Sha
est également une capitale dans ce domaine), à la fois anciennes et
contemporaines. Je reçois un coup de foudre pour la reproduction dorée d’un
service d’alcool extrêmement raffiné qui se trouvait dans la tombe de la reine.
Je tente le coup :
« Y aurait-il un moyen de l’acheter ? »
« Étrangement, un Japonais a récemment voulu le prendre à n’importe quel prix. Depuis lors,
nous avons fixé un prix. Si vous avez l’argent, c’est à vous ! »
Je me précipite à la banque, manquant de renverser au moins 20 cyclistes sur le
chemin. Le hall de la banque est en lui-même un immense parc à vélos. Mon
argent est pris, quelques perles sont déplacées sur un boulier, on me donne
l’équivalent en yuans (dans des billets spéciaux réservés aux étrangers). Je
possède maintenant l’ensemble pour l’éternité.
La galerie de peinture est étonnamment bien meublée.
Il est difficile pour nous d’appréhender un art basé sur la tradition. On serait
tenté, en regardant autour de soi, de penser que tout se ressemble. Mais ce
n’est pas le cas : le maître est tellement plus facile à repérer lorsque
le sujet est identique. (Peut-être qu’un grand guitariste peut être repéré en
égrenant « Romance Jeux Interdits ».)
Tout de suite, je suis magnétisé par un paysage de Guilin : un rocher et un arbre.
Je ne peux pas dire pourquoi celui-ci est un chef-d’œuvre à côté des autres. Le
mystère de l’émotion artistique, transcendant notre analyse ou celle des
machines (tout comme dans l’art de la lutherie ou celui de l’acoustique des
salles de concert).
« Vous ne vous trompez pas : c’est une œuvre de Giang-Fon. » Intuitivement,
le directeur ajoute : « 4000 $ ».
Un deuxième tableau m’aurait également fasciné, mais il y a deux petites figurines qui,
pour moi, gâchent un peu le charme rustique par ailleurs magnifique de l’œuvre.
Étrangement, le conservateur du Musée Pompidou qui était ici récemment, a eu la
même réaction. Mais je peux vous assurer que, pour nous, ces figurines, loin de
déranger le paysage général, ont tendance à l’améliorer ! »
L’éternel problème de l’art et de l’éducation. Je doute toujours quand j’entends
l’apposition sempiternelle : « La musique est le langage universel.» Comment percevoir une improvisation du ‘ud,
par exemple, à moins d’être averti des quelque 40 modes de la musique arabe
classique ?
Comment apprécier un raga indien, si l’on n’est pas capable de suivre son développement
rituel : le conditionnement de chaque note qui doit constituer la gamme
sélectionnée :l’exploration de la gamme elle-même; l’annonce du thème; la
projection rythmique du thème par l’introduction du tabla; l’appréhension de la
mesure, généralement complexe, qui restera le pilier du raga; le développement
émotionnel; le paroxysme et la décompression… ? Seule une minorité du
public indien est préparée sur le plan éducatif à suivre ces méandres et à
recevoir la grâce émotionnelle qui en résulte.
Et quel embarras fut pour moi d’assister à un concert de setar (instrument à 4 cordes)
à la cour de Téhéran, et de ne pas comprendre ce qui pour moi ressemblait à des
tierces mineures, alors que tous les Iraniens ovationnaient l’artiste, pétris
d’émotion et d’enthousiasme !
Je demande si Guo-Ping et moi pourrions prendre un train pour la prochaine ville, Guilin,
au lieu d’y aller en avion. Je me souviens de merveilleux souvenirs de notre
dernier trajet entre Pékin et Hong Kong, d’une expérience heureuse ainsi que
d’autres expériences heureuses dans les trains du monde entier :
Antofagasta à La Paz au Pérou, 36 heures sur la plus haute voie ferrée du monde
à l’époque (ma femme et moi avions dû acheter un énorme poêle à combustible
pour que notre singe ne meure pas de froid.) Environ 30 heures entre Karachi et
Lahore, en 3ème classe B, avec plus de 30 voyageurs dans un compartiment prévu pour
huit (apprenant ainsi à connaître certains des gens les plus merveilleux de la
terre}; Phnom-Penh à Siem-Reap sur le toit d’un wagon. Et notre lune de miel
entre Moscou et Minsk (il n’y avait rien d’autre à faire – nous avions loué le compartiment
entier). Et les merveilleux paysages de l’Australie défilant derrière les
vitres de noter wagon-lit. Sans oublier le train de nuit entre Nongkai et
Bangkok où, pour un dollar de plus, un homme seul verrait sa couchette
agréablement meublée (au moins en 1966 ; attention à l’inflation).
La branche locale de l’Association nous obtient une réservation en classe
« soft » sans difficulté.
Guilin est la merveille légendaire de la Chine. La plupart des peintres se sont inspirés
de ses paysages. De grands poètes et philosophes y ont médité. L’hôtel est
situé en plein milieu des merveilles : des montagnes de pain de sucre
reflétées par des lacs et des rivières émeraude, sur lesquels des radeaux de
bambou glissent silencieusement. Toute la scène est recouverte d’arbres en
fleurs multicolores.
Mais y a une prolifération de touristes (qu’aucune pilule n’empêchera) : Chinois de
Hong Kong, Australiens, Japonais, Allemands et Français. Hélas, la faune qui
hante habituellement une station touristique est également apparue. On vous
vend n’importe quoi à n’importe quel prix. Cette évolution me rend un peu
triste.
Les points d’intérêt sont nombreux : des paysages avec leurs lieux de méditation
traditionnels décorés de graffitis historiques, des grottes, un zoo avec des
pandas géants, mais aussi des pandas non géants, adorables – beaucoup plus
attrayant avec leur fourrure rougeâtre et leur look intelligent. Et, bien sûr,
le must : descendre la rivière sur un « Bateau-mouche ».
« Pendant que l’on vous décrit la forme et le nom donnés par des millions de
visites touristiques à chaque rocher ou pain de sucre avec sa propre
signification mystique, on vous sert de délicieuses spécialités de la province.
Le temps devient orageux, si bien que je n’assisterai pas à la fameuse coutume de pêcher
avec des pélicans dont la gorge a été attachée solidement pour qu’ils ramènent
leurs prises.
Le concert de Guilin se déroule dans un ha11 à l’acoustique satisfaisante. Il y a beaucoup
de musiciens, qui m’invitent à une représentation de leur propre spectacle le
lendemain. Je rencontre aussi, bien sûr, beaucoup de guitaristes, qui sont
assez avancés. Ils sont en manque d’information et de matériel. Je leur parle
de notre association : « LA GUITAROTHEQUE » qui leur enverra ce dont ils
ont besoin depuis la France.
Tout en faisant une dernière promenade avant de me coucher, je rencontre un groupe de jeunes
gens très gentils. Ils m’emmènent en ville. Et c’est ainsi que j’ai pu assister
à un opéra traditionnel chinois, un spectacle complètement inattendu pour moi,
car il y a quelques années, un tel événement aurait été impensable (décadent et
contre-révolutionnaire).
Le lendemain soir, comme convenu, j’assiste au spectacle de musique et de danse auquel
mes nouvelles connaissances m’ont convié. La salle est bondée, et encore une
fois je suis étonné par la qualité, car les danses traditionnelles et la
musique classique étaient interdites il n’y a pas si longtemps. Je me laisse
emporter par le délice des moments musicaux auxquels j’ai droit. La musique
chinoise est beaucoup plus accessible à notre goût que d’autres, car elle a
souvent tendance à être descriptive. Les titres préparent l’oreille. On
pourrait trouver une analogie avec les poèmes symphoniques dans notre propre
musique.
En fait, je suis toujours confronté au problème des titres : à mon avis, la musique
est le plus abstrait des arts. Intituler une œuvre, c’est, d’une certaine
manière, la démystifier, la ramener à un niveau inférieur. Mais c’est si
pratique ! Vous imposez un ensemble de directives à votre public, le
forçant à entrer dans votre jeu. J’ai succombé à la tentation en donnant des
titres, par exemple, à des « études » (avec l’accord des
compositeurs, naturellement). Et, le plus souvent, j’ai été pris par mon propre
jeu : donner une interprétation différente de celle suggérée par la
partition.
Des moments inoubliables, ceux apportés par les joueurs de k’in (harpes couchées), le
Hou-Kin (un petit violon), le Che (cithare), le cheng (orgue à bouche joués
dans des ensembles par des centaines de paysans Han, ainsi que par le peuple
laotien), et, surtout, le p’i-p’a, que je trouve le plus profond et le plus
noble. Curieusement, c’est aussi le plus proche de la guitare…
Les danses sont merveilleuses, la chorégraphie éblouissante, les costumes incroyablement
riches et variés. Le public est très chaleureux et très impliqué. Ils éclatent
de rire lorsque la merveilleuse danseuse avec un drapeau soulève un gros nuage
de poussière au début de son numéro légendaire, et se calme rapidement, tant
l’enchantement véhiculé par sa grâce, même si furtive circonvolutions est
accablant.
Les jeunes garçons que j’avais rencontrés la veille m’attendent à l’hôtel à notre retour.
Mes hôtes officiels leur jettent un regard sale : « Ces jeunes hommes ne
travaillent pas, mais ils parlent bien anglais. Ils devraient trouver un emploi
dans le tourisme, par exemple. » Conflit de générations ou problème de chômage ?
En raison de la météo, je suggère d’éviter de prendre une chance dans l’avion (la
fréquence n’est que d’une par semaine, puisque Guilin, comme la plupart des
aéroports chinois, n’est pas équipé d’un système de guidage météorologique
a11). Au lieu de cela, nous pourrions prendre le train (6 heures) afin d’être
sûr que je puisse être de retour à temps pour ma prochaine performance.
Il s’avère qu’aucune réservation ne peut être assurée, que ce soit en classe de sommeil
doux ou dur. Guo-Ping est loin d’être enthousiaste à une telle perspective :
pendant la Révolution culturelle, il avait été exposé à un voyage dans la
classe assise, et indique clairement que quelques jours de repos seront
nécessaires à l’arrivée. Ce ne sont pas tant les sièges en bois (nous ne
pouvions pas être garantis, de toute façon) ni les foules ; mais les
Chinois aiment profiter de leur voyage : les lumières ne sont jamais
éteintes, de sorte qu’ils peuvent continuer à manger, boire, jouer au mah-jong,
parler jour et nuit (et deux nuits sont impliquées). La radio bruyante du train
n’est jamais éteinte non plus.
[Je peux très bien comprendre son hésitation. Voyager professionnellement implique d’être
prudent quant au confort. Mais, d’un autre côté, je n’ai jamais refusé un
engagement car je ne sais que trop bien quelle énorme quantité de travail est
nécessaire pour organiser un concert. De plus, entre nous, connaissant la
gentillesse rurale des Chinois envers le visiteur, je suis sûr que, s’il y a
une place disponible, elle nous sera donnée.
« Mais si nous ne trouvons pas de siège, vous serez mort de fatigue ! »
« Oui, mais si nous manquons l’avion, nous serons coincés ici pendant trois jours. Et
je serais curieux d’être exposé à une autre facette de la Chine de cette façon.»
D’accord. Nous allons essayer, mais nous allons enregistrer les bagages. Juste trop lourd
pour les déplacer. (J’ai dû traverser des climats tropicaux et polaires pendant
cette tournée, et j’ai aussi porté un tas de guitares.)
A minuit, la magnifique locomotive en laiton brille de ses roues peintes en rouge.
Anxieux, Guo-Ping et moi négocions notre avenir avec le chef d’orchestre. Dieu
merci, deux personnes acceptent de se déplacer pour que nous ayons les deux
couchettes laissées l’une à côté de l’autre.
Le lendemain matin, nous prenons notre petit déjeuner dans la voiture-restaurant :
des plats succulents sont préparés à partir de produits frais de la ferme
chargés à chaque station. Je suis intéressé de voir que cette fois, les Chinois
et les étrangers peuvent se mélanger. Cela
n’avait pas été le cas en 1977. Le chef vient à notre table pour nous demander
quels plats particuliers nous souhaitons qu’il nous prépare le matin. Il nous
faut tout à fait a1ong t1me pour d1scuss une question aussi importante et
délicate. Comme il est originaire du Yunnan, je pense que nous commençons par
des spécialités de sa province.
Cela me rappelle de vous donner ce conseil important : si jamais vous décidez de
faire l’expérience d’un voyage sur le chemin de fer transsibérien et
transmongolien, partez de Pékin. Vous bénéficierez de la cuisine chinoise.
Alors que dans le sens inverse…
Le reste de la journée sera consacré à discuter avec nos voisins et à observer le paysage
chinois serein ; mais surtout Guo-Ping a le temps de raconter sa propre
histoire :
Il est né dans les années 40 (pardonnez-moi, Guo-Ping, pour cette spéculation !)
dans un petit village à environ 80 miles de Xiang, l’ancienne capitale où des
centaines d’effigies de soldats ont été récemment découverts. Ses parents sont
des paysans modestes, et sa mère a les pieds bandés (l’interdiction est intervenue
en 1949).
« Elle ne souffre pas vraiment », me dit Guo-Ping, « mais, évidemment, elle ne peut pas
marcher correctement puisque la partie atrophiée du métatarse est nouée sous
son pied. Le processus de muti1ation a commencé quand elle avait environ 7 ans.
Il faut environ trois ans avant que la difformité ne soit irréversible. Au moment de l’interdiction, il y a eu une
période d’hésitation. Par exemple, ma tante, qui était plus jeune, avait réussi
à échapper à la torture, mais un jour, elle est entrée dans la maison avec les
pieds sales, ce qui a énervé ses parents. Elle avait 12 ans à l’époque. Ils
l’ont emmenée à l’une des portes qui avaient une ouverture en bas, l’ont mise
d’un côté, ont poussé ses pieds à travers et les ont écrasés dans la porte. À
l’âge adulte, elle a subi une opération pour essayer de récupérer l’utilisation
norma1 de ses pieds, mais cela n’a jamais vraiment fonctionné.
« Mais quel est l’orig1ne de cette coutume de bander les pieds ? » Je me
souviens clairement que la momie de la reine à Changsha avait les pieds
normaux.
« Cette coutume n’a que mille ans et personne ne peut réellement l’expliquer. On parle
d’une boiterie érotique, mais il existe d’autres théories. Personne ne le sait
vraiment. »
Je trouve une chose intrigante : dans les gares, les noms des villes sont toujours
écrits en lettres romaines plutôt qu’en pictogrammes. « Oui », Guo-Ping me
dit : « Cela fait partie d’un vieux plan visant à latiniser notre écriture
afin de lutter contre l’analphabétisme, encore très élevé en Chine. « Bien
sûr, cela a réussi au Viêt-Nam, bien que cela n’a pas fonctionné en Thaïlande
puisque son chef, Pibun Songkhram, a changé le nom original « Siam »
en son nom actuel pour indiquer que son pays était le pays de la langue
thaïlandaise. Par conséquent, par nature et de droit, elle devrait inclure les
pays voisins. Mais la France n’a pas suivi cette théorie et a gardé un œil sur
le Cambodge et le Laos.
Un vent glacial balaie la gare de Pékin à notre arrivée. Notre comité d’accueil est
gelé. « Nous avons vraiment apprécié votre première performance. Nous aimerions
donc que vous descendiez à l’hôtel ‘Pékin’. »
Vraiment, le « Pékin » est d’une meilleure classe que mon logement précédent,
mais que dois-je jouer pour avoir l’honneur du « Jing-Jiang », qui
est le dernier hôtel de XXe siècle géré par une entreprise de Hong Kong (le
Peninsula)? La gestion d’un tel hôtel cinq étoiles n’a pas été sans problèmes
inattendus. Ici, un problème s’est posé avec les portes. Étant donné que seuls
les étrangers sont autorisés à entrer, ceux-ci sont surveillés de près par les
gardes de sécurité, et seuls les hommes chinois qui ont manifestement une
mission justifiée sont admis à l’intérieur. Mais pas de femmes.
Mais un hôtel de la classe Peninsula ne devrait pas présenter une image aussi
anachronique et, après un long débat, il a été décidé que les gardes de
sécurité seraient postés plus discrètement. Une nuit, un visiteur américain a
réussi à amener dans sa chambre une très belle Chinoise. Le garçon d’étage,
dont c’était précisément la fonction, les a vus et a donné l’alarme. Dix
minutes plus tard, la porte de la chambre a été secouée par de violents coups :
« Police, ouvrez, s’il vous plaît ! »
Au bout d’un moment, l’Américain, un peu vaporeux, ouvrit la porte et la police saisit
la jeune fille malgré ses cris aux policiers dans sa langue maternelle, ce qui
était sans effet. Sa langue maternelle était… l’anglais ; elle est née
et réside à Vancouver, en Colombie-Britannique ! Au moment où les
autorités se sont rendu compte de l’erreur, il était trop tard pour trouver des
excuses. L’avoir fait à ce stade aurait signifié perdre la face. La femme a
donc reçu une amende pour être dans une autre pièce après l’heure.
Un autre épisode de l’hôtel est très célèbre : un ministre français dans
l’ascenseur a tiré les tresses de la jolie fille de l’ascenseur pour la
taquiner. Elle a arrêté sa machine à l’étage suivant et a crié à l’aide. Malgré
le fait que le ministre fût en visite officielle, il a été placé en garde à vue
pour tentative de viol. Il a fallu tous les efforts de l’ambassade pour le
sortir du pétrin.
Oui, les gens à Pékin sont très chastes. puritains, et réservés; mais passionnés. Un de
mes amis a eu de nombreuses relations amoureuses satisfaisantes, mais jamais au
grand jour. Une fois, j’ai donné un baiser à la jolie fille qui m’apportait des
fleurs sur scène à la fin d’une représentation et j’ai pensé qu’elle allait
mourir d’embarras et de honte ! Mais, curieusement, ce sens de la pudeur
ne s’applique pas dans d’autres domaines : par exemple, dans les toilettes
publiques, deux rangées de cabines se font souvent face… sans portes.
J’ai juste le temps de déposer mon équipement à l’hôtel et de revenir à la gare où je prends
un train pour Tien-Tsin pour un concert en soirée. Cette ville, à quatre heures
de train de Beijing, a été l’épicentre du tremblement de terre désastreux qui a
détruit la région en 1976. 1976 a également été l’année de la mort de Mao
Zedong ; mais cela n’a guère été considéré comme un désastre, malgré les
funérailles gigantesques qui lui ont été données. Pour le Chinois moyen, cela
signifiait la fin des longues séances d’endoctrinement tenues jusqu’à quatre
fois par semaine, parfois loin de chez eux à vélo, par tous les temps. Les
réunions de masse étaient rarement, voire jamais, improvisées. Des instructions
ont été données dans les usines et les bureaux pour se rendre à l’avenue Tsien-an-men
où 200 000 à 300 000 personnes « manifesteraient » ainsi, sans trop savoir pourquoi.
C’était angoissant pour les journalistes, qui se réunissaient tous les soirs
pour décider de l’interprétation à donner aux événements afin de ne pas publier
de câb1es contradictoires.
Beaucoup de Chinois, même les plus chanceux, reviennent vivre sur le continent. Des
millions d’entre eux s’y rendent en tant que visiteurs. Le « grand
tour » habituel passe par Hong Kong et Macao pour le jeu. Le casino de
l’Hôtel Lisboa est ouvert 24h/24. Voici un conseil utile : au deuxième
étage, il y a une pièce où les jetons vont de 2000$ US à 10 000$ l’unité (dans
les années 80). Un Chinois a perdu un gratte-ciel le soir où j’étais là (en
tant que spectateur).
Un festin mémorable suit le concert offert par l’École de Guitare (cuisine du Sichuan).
Le lendemain matin sera consacré à une rencontre avec les plus grands joueurs de
p’i-p’a du pays. À ma grande surprise, certains de mes guitaristes sont là avec
cette fois, un p’i-p’a. La jolie jeune fille, qui avait si bien joué les
« Variations Mozart » de Fernando Sor sur une guitare plus grande
qu’elle, installe à genoux un bel instrument ancien d’une taille moins grande.
L’apparence de l’instrument à elle seule vous prépare à un grand art : une forme
équilibrée ; un profil lisse, délicat et raffiné. Une combinaison
harmonieuse de bois et d’ivoire; sobre mais élégante. C’est le résultat, me
dit-on, d’une longue évolution : il a été introduit en Chine par les
Mongols au premier siècle av. J.-C. En effet, la guitare était déjà bien connue
au Moyen-Orient.
Le p’i-p’a s’est ensuite répandu dans tout le sous-continent jusqu’en 586 après J.-C.,
lorsque l’empereur Su Chi-Po a épousé une princesse turque, qui a incité les
poètes et les musiciens à l’utiliser de préférence. On ne peut pas vraiment
dire qu’à partir de ce moment-là, l’instrument est devenu
« classique », car il y a bien davantage que l’alternative
occidentale dans la musique chinoise. Fondamentalement, il y a cinq tendances
principales : la musique rituelle, la musique de chambre, le théâtre, puis
celle des ménestrels, et enfin la musique populaire.
La position de l’instrument est très différente de la nôtre : l’instrument repose
presque verticalement sur les genoux de l’artiste. En l’essayant, j’en
comprends la raison: son poids lourd, ce qui empêcherait la guitare de reposer
obliquement.
La main droite prend une position qui nous est familière, mais transposée. L’attaque se
fait, comme à la guitare, avec les ongles. Cependant, les écoles les plus
récentes, estimant que les ongles étaient problématiques (je peux en
témoigner), ont recommandé que des ongles artificiels soient utilisés. Ceux-ci
sont montés avant le concert, fixés par du ruban adhésif.
Un développement linéaire qui a commencé il y a 1500 ans est la principale justification
de la technique actuelle. Je ne peux m’empêcher de penser que notre guitare n’a
jamais bénéficié de plus de 200 ans de continuité. Les méthodes utilisées sont
donc tout à fait distinctes des nôtres. Par exemple, au lieu de pincer la corde
dans une direction, comme nous nous retenons à le faire, le joueur de p’i-p’a
utilisera chaque ongle deux fois : une fois vers le haut {p’i) et une fois
vers le bas {p’a) en obtenant un son légèrement différent respectivement.
Ainsi, la variété de timbres a doublé, par rapport à la nôtre.
Une large modulation peut être obtenue, même si l’effet général diffère de la guitare,
principalement en raison de la compacité de l’instrument.
De plus, en traversant l’Iran il y a 2000 ans, l’instrument a acquis une autre
caractéristique : le manche, au lieu d’être plat, est convexe entre chaque
frette (les quatre premières frettes sont le col en ivoire lui-même ; les
suivantes sont des morceaux de bois dur collés à la table). Le résultat est que
chaque note peut être augmenté jusqu’à un ton et demi par distorsion latérale
(comme sur le sitar), donc entraîne des effets inconnus des guitaristes.
L’accord de base est E A B E. L’octave est divisée en 12 demi-tons évoquant les
signes du zodiaque, et 12 animaux allégoriques.
Avant de me faire la sérénade, la jeune fille me donne une longue description du poème qui
sera représenté dans la pièce. La dimension réduite de l’instrument ne sert que
mieux la grâce et la féminité de l’entité interprète et musique.
Je suis immédiatement fasciné par cette belle artiste :
Un essai poétique de Jean-Pierre Jumez
Elle est petite et frêle ; moi, je suis un grand échalas.
La voix de Xin-Liang est une mélodie contrastée. Elle caresse avec ses aiguës, mais tue avec ses graves. Le rythme de ses mots aux sonorités inconnues est intense ; sa valse est aérienne, mais sa marche est redoutable. Elle exprime dans sa seule langue bien plus qu’un polyglotte. Son corps est tour à tour douceur et colère. Elle est tour à tour vulnérable et cuirassée.
Elle joue sur quatre cordes.
Moi sur six cordes.
Elle du p’i-p’a.
Moi de la guitare.
Nos courants opposés agissent comme un aimant.
Elle forme une combinaison harmonieuse avec l’instrument. Du fait de la position verticale du p’i-p’a posé sur ses genoux, la touche de l’instrument se trouve près de son cou. Sous son chignon, les aspérités de ses vertèbres forment une délicate ligne incurvée ; quelques cheveux tombent et marquent d’autant la crête de sa fine nuque. Un empan sépare la ligne incurvée du p’i-p’a, dont la touche entre les frettes est rendue convexe par un sculpteur*. Les cordes et la touche, les cheveux et la nuque… quel peintre résisterait devant tel tableau !
En pressant doucement la corde vers le fond de la touche ainsi creusée, elle crée des variations sensuelles dans la hauteur de la note. Comme si ces incurvations étaient autant de réserves de plaisir…
*L’ espace convexe entre les frettes se nomme « xiang » et sert, par pression plus ou moins forte, à modifier la hauteur de la note, qui peut ainsi s’élever jusqu’au ton supérieur.
*******
SENSATIONS MULTIPLIÉES
Cette variation de la note sans limites provoque la multiplication des sensations – sans limites, elle aussi. Elle parvient à subdiviser la gamme jusqu’aux plus petits microtons.
À côté d’elle, je me sens limité, engoncé dans mes demi-tons rigides. Alors, puisque je ne puis diviser, ma seule option reste, bien sûr, d’ajouter ! Je joue deux, trois voire quatre voix simultanément.
Ses doigts, aussi fins et blancs que des baguettes d’ivoire, trouvent largement la place d’évoluer entre les quatre cordes. Elle dispose de l’espace nécessaire pour préparer le pincement, l’attaque de la corde choisie. Elle peut se concentrer sur l’angle d’attaque qu’elle désire. Elle peut imprimer de larges mouvements qui ne seront pas gênés par les cordes voisines. Elle bénéficie ainsi de la plus grande liberté, celle de jeter toute son émotion dans la plus petite particule de l’expression musicale : le timbre.
Moi, mes doigts sont occupés à éviter les cordes si proches les unes des autres qu’ils ne peuvent avoir la même préparation pour extraire les nuances du son.
C’est moins ce qu’elle dit que la manière dont elle le dit qui ressort.
Pékin 1981: Xin-Liang and Jean-Pierre
Mes pensées à moi, elles sont ailleurs : ma culture, c’est le culte de la quantité. Toujours plus. Davantage de puissance, davantage d’argent, davantage de maisons, davantage de cordes, davantage de notes. D’ailleurs, chez moi, on va même jusqu’à dénaturer certains instruments au nom de cette… »maxime »: on a ajouté des pistons à la trompe de chasse, dont la sonorité s’adressait aux entrailles plutôt qu’à l’oreille. Certes, mon bon Monsieur, le cor d’harmonie n’a pas le même éclat ; mais on peut en faire tellement davantage ! De même, on a rajouté des mécaniques compliquées à la pauvre harpe. Alors, aujourd’hui, pour en connaître la vraie sonorité, celle qui vous coupe le souffle, il faut se tourner vers les harpes « folkloriques » (paraguayenne, vénézuélienne , celtique…). Pour sûr, on adjoindra un jour des clefs sur les flûtes de bambou du Bengale, vous savez, ces flûtes enchanteresses. Ouf, pour le moment en tout cas, le violon a échappé à la « maxime ».
ADMIRATION OU RECONNAISSANCE ?
Avec la guitare, je suis tiraillé entre le plus et le mieux. Elle se prête à toutes les extravagances polyphoniques, celles qui mobilisent l’essentiel de mon énergie. Il est vrai qu’avec mes six cordes, je puis multiplier les combinaisons à l’infini. Une mélodie ne me satisfait pas : il me faut une basse, un accompagnement… Je m’évertue à jouer fugues et mini symphonies, comme si j’avais plus d’un instrument entre les mains. Toujours plus…
Ce que je recueille de mon auditoire, c’est de l’admiration.
Quand elle fait vibrer son p’i-p’a, elle ne s’intéresse pas à la tentation polyphonique. Le développement de sa musique n’est pas inflationniste. Ce qu’elle recherche, c’est l’adéquation de chaque note dans le tissu émotionnel qu’elle désire transmettre.
Ce qu’elle recueille de son auditoire, c’est de la reconnaissance.
Mon éducation musicale m’a imposé de respecter chacune des notes qu’a écrites un compositeur… il y a quelques siècles en arrière. Jouer ces notes à l’identique aujourd’hui revient à dire que le monde n’a pas changé, que l’on perçoit les choses de la même manière. Musique ou musée?
Elle, en revanche, prend son inspiration dans un gongche, une structure harmonique qui lui donne des repères pour qu’elle capte l’essence du morceau. Son rôle d’interprète, c’est à chaque fois d’adapter l’œuvre en fonction du temps et de l’endroit. Elle réactualise systématiquement la composition (le gongche) pour lui conférer l’exacte adéquation avec son environnement. Et même si un gongche lui donne des indications précises, elle a la liberté complète de tricoter entre les notes, en jouant sur les microtons que permet le p’i-p’a. Elle pétrit chaque note.
Échange culturel !
Je suis « savant », je débusque, j’analyse, je superpose des tas de notes. J’ai appris à maîtriser l’instrument.
Elle, avec simplement quelques notes, elle est capable de faire vibrer des centaines de cœurs.
Une seule de ses notes remplace en réalité toute ma technique. Mais il lui faut, bien sûr, assimiler toute la technique du monde pour parvenir à jouer cette seule sublime note…
Je me sens pataud avec mon cheminement polyphonique.
Elle s’épanouit dans sa polychromie.
Lorsque j’étudie une grande œuvre, je m’assure que toutes les règles soient respectées, que la logique de la construction soit assurée, que les transitions coulent, et que l’aboutissement soit le fruit de savants développements, habilement enchevêtrés.
Mais ça, c’est au prix de la spontanéité. Des automatismes viennent bien vite prendre le relais de l’inspiration.
Elle me dit : « Une grande œuvre, c’est celle qui n’est pas accomplie ! ».
Après tout, le monde n’est-il pas trop anarchique pour être écrit ? Seule une approche elliptique et incertaine peut transcrire les hoquètements qui nous entourent.
À moi donc de tenter d’en dire moins, et d’en sous-entendre plus.
Je lui dis : « Tout comme une abeille, l’artiste doit butiner le pollen de nombreuses fleurs. Je dois prendre de toi et tu dois prendre de moi. Nos ruches respectives doivent s’étoffer ».
À moi de mieux appréhender l’espace compris entre les notes (et ainsi personnaliser la composition).
À toi d’apporter quelques notions contraponctiques à tes interprétations. Sans te disperser ; de grâce, reste comme tu es : dense, intense, éloignée de tout verbalisme.
Son p’i-p’a, c’est la densité.
Ma guitare, c’est la diversité.
Mais ce jour, densité et diversité se sont retrouvées sur la même portée :
Le grand maître chinois Liu De-Hui a été frappé par l’étendue des couleurs sonores que je
m’efforce d’utiliser à la guitare. Il s’intéresse au défi et tente de me faire
une démonstration de ses capacités. Tout ce que je sais est évidemment connu de
lui aussi : il utilise des effets de batterie, des sons de flûtes, des
harmoniques, des nuances métalliques… et bien d’autres éléments frappants.
Ses trémolos sont particulièrement impressionnants en raison de la technique du
« aller-retour ». Pourquoi ne pas les utiliser à la guitare ?
Dans le train de retour à la capitale le lendemain, le temps passe vite malgré le fait
que je sois debout (j’ai décliné l’aimable offre du chef d’orchestre d’occuper
son compartiment privé.) Seule la classe dure est disponible. Un groupe de
paysans, découvrant pour la première fois un étranger, ne cesse de
s’émerveiller devant ma montre, mon cigare de la Havane, mes magazines, mes
chaussures. Chaque fois qu’ils font une nouvelle découverte, ils éclatent de
rire. On me propose de nombreuses tasses de thé. Nous sympathisons d’autant
plus que nous communiquons sans l’intermédiaire de cet outil lourd : la
langue parlée – Guo-Ping est resté à Pékin.
Mon comité m’emmène à l’hôtel. Je leur suggère de venir dans ma chambre pour que je puisse
leur donner quelques cadeaux avant de partir : cordes, partitions, livres.
Mais le « chien de garde » de l’hôtel a repéré la jolie guitariste
qui est dans le groupe. Il lui refuse l’accès au 1obby. Je me mets en colère.
Nous appelons un directeur et finissons par obtenir l’autorisation. Les beaux
vêtements de la jeune fille montrent à quel point la vie a changé depuis 1977.
Et, quand elles ne sont pas emmitouflées dans un uniforme Mao, les filles de
Pékin sont, c’est le moins qu’on puisse dire, compétitives.
Après un rapide coup d’œil au théâtre, j’ai le temps de me faire sacrifier un canard
dans le restaurant de l’hôtel. Les prix sont incroyablement bas, et l’arnaque
n’est pas encore parvenue ici »: Je déteste argumenter à la fin d’un bon
repas. À Florence récemment, lorsque j’ai attiré l’attention du serveur sur le
fait que le prix était le double de celui indiqué sur le menu, il a répondu:
« Ce sont les prix que nous payons, mais nous devons faire un petit bénéfice,
un piccolo beneficio! »
Cependant, même en Chine, les choses semblent changer. Un ami a été cambriolé deux fois.
En outre, le tarif officiel sur les trains et les avions indique deux prix :
l’un pour les Chinois, l’autre pour les étrangers. Le ratio est d’environ un
pour deux.
La salle est bondée de guitaristes.
Depuis la dernière fois, j’ai bénéficié d’une publicité considérable : une interview
d’une heure que j’avais enregistrée à l’époque a été diffusée dans tout le pays
(un milliard d’auditeurs !}.
Il y a eu de nombreux articles dans les journaux. Et l’agence de presse officielle, New
China, a publié un communiqué international sur mon concert, considéré comme un
événement politique.
Mon programme sera différent : la Chaconne de Bach, la délicieuse musique
descriptive La Chasse de Giuliani, les « Quatre esquisses africaines » de
Charles Camilleri et une deuxième partie faite de musique française.
L’acoustique est très bonne. Le public est attentif (personne ne crache). Nous ressentons
évidemment de « bonnes vibrations ». Applaudissements tonitruants. J’ai très
envie de dire « malheureusement », car je trouve un décalage désagréable entre
le son ténu de la guitare et le son assourdissant des claquements de paumes ;
ceci, à mon avis, crée une rupture de l’atmosphère et ne sert pas la continuité
musica1e, d’autant plus que tant de morceaux que nous sélectionnons sont courts
(et pourtant, notre répertoire est vaste : selon la musicologue Matanya
Ophee, 20 000 œuvres solo origina1es, plus 250 concertos).
Le concert est mon dernier concert en Chine. Bientôt, il sera temps de partir. Séparation
mémorable.
Je m’abstiens d’embrasser la superbe jeune fille qui me livre les œillets. Elle
porte de beaux bijoux et est particulièrement élégante dans sa longue robe traditionnelle.
Contrairement à d’autres régions du monde, l’Occident n’est pas ici considéré
comme un modèle de mode. La mode occidentale est connue et respectée, mais pour
un Chinois, sans aucun doute, sa propre culture est plus ancienne, plus
raffinée et à bien des égards, incomparable.
Cela explique sans doute cette franchise, cette affabilité dont la condescendance
est absente. Une force mora1e sereine. Cette noblesse d’âme fait souvent que
les Chinois expriment un certain dédain envers les « renégats », c’est-à-dire
les expatriés chinois. Comme je l’ai dit plus tôt, de nombreux Chinois de Hong
Kong viennent à Guilin en vacances. Vous pouvez sentir cette humeur ici. Par
exemple, sur le bateau-mouche, mes hôtes rabrouaient (de manière raffinée, bien
sûr) des Chinois de Hong Kong qui essayaient de m’engager dans la conversation :
« Ce monsieur étranger ne parle que le mandarin ! » leur a-t-on rétorqué.
Le mensonge était doublement efficace : le cantonais, considéré par le
peuple pékinois comme un dialecte de classe inférieure, est la langue de Hong
Kong. En retour, les visiteurs exhibent leur guitare ! Avec nos six cordes
rapprochées, il serait difficile d’obtenir de suivre une partition chinoise. À
bien y penser, je me suis toujours demandé si en musique, l’ampleur n’affectait
pas la profondeur : toute la musique classique arabe, par exemple, est
contenue dans pratiquement une octave sans aucune prétention polyphonique :
mais quelle richesse découvre-t-on lorsque les subdivisions subtiles
(illimitées) sont perçues et identifiées !
Et comme on rabaisse la musique lorsque les accompagnements sont ajoutés à la mode
occidentale ! Et, comme le son d’un violon solo est fascinant, que ce soit
en Occident ou en Inde ! Et comment ose-t-on comparer les arpèges d’une
harpe diatonique – paraguayenne ou celtique – à ceux, plus complexes, en effet,
de son équivalent chromatique, tous surchargés de mécaniques compliquées ?
Et qu’en est-il de l’éclat d’un cor de chasse à côté du son stérilisé du cor
d’harmonie ?
Si vous ajoutez quatre cordes à la guitare (pour obtenir une guitare à dix cordes),
vous obtiendrez un meilleur équilibre, sans aucun doute et des possibilités
accrues, je ne contesterai pas cela. Mais l’âme n’est tout simplement pas la
même. Quelqu’un-t-il pensé à ajouter quelques cordes au violon ? En fait,
je ne serais pas surpris si la popularité de la guitare était en partie le
résultat d’un désir d’entendre une musique de dimension plus humaine.
D’autres jeunes me ravissent avec des œuvres pleines de délicatesse et de virtuosité.
Une véritable conspiration inventée pour m’impressionner ! Alors que la
manifestation se poursuit, mon souffle se raccourcit, et je me rends compte à quel point j’avais été bien inspiré de
n’exprimer aucune condescendance envers mes admirateurs.
Malheureusement, le temps est écoulé. Nous devons nous séparer. Liu De-Hui me présente son
enregistrement d’un concerto de p’i p’a qu’il avait joué avec l’Orchestre
philharmonique de Berlin dirigé par Seiji Ozawa (né en Chine).
Guo-Ping transpire avec la traduction de tous les commentaires esthétiques que nous
échangeons avant de partir à contrecœur. On me donne un magnifique vieux
tableau bien sûr : une joueuse de p’i-p’a. Xin-Liang, la charmante jeune
guitariste (et joueuse de p’i-p’a) me fait cadeau d’un éventail ciselé dans du
bois de santal parfumé.
Nous passons à l’hôtel de Pékin où Guo-Ping, étonné du désordre de ma chambre, repêche
une partition musicale sous le lit et une chaussure sous la baignoire et
parvient à fermer mes valises.
Nous déjeunons avec le Conseiller culturel français ; conversation fructueuse: mes
expériences « in situ », le passionnent, lui qui n’a que des contacts
officiels.
Aéroport de Beijing, le 18 mars 1983:
Un important comité a pris la peine de m’accompagner à l’aéroport pour les derniers adieux :
guitaristes, joueurs de p’i-p’a , officiels, journalistes, et, bien sûr,
Guo-Ping, qui tente désespérément de m’épargner le verdict cruel de la
compagnie aérienne quant à mon excès (mais pas excessif) de bagages.
Et, en traversant vers le salon de transit, acclamé par tout le monde, y compris les
douaniers et les policiers, je me rends tristement compte que le voyage de
retour semblera long sans les histoires fascinantes de mon compagnon de voyage.
Irkoutsk, mai 1987:
Au téléphone, Catherine, ma secrétaire à Paris, semble très excitée. « J’ai
un télex urgent de Pékin : vous êtes invités à participer à un grand
festival en votre honneur ».
« Quand? »
« Dans
trois semaines »
« Laissez-moi vérifier ».
Le Transsibérien fonctionne une fois par semaine, et je le manquerais d’un jour.
En tout cas, dans ce sens (d’ouest en est), la nourriture serait un découragement
en soi…
Je rappelle Catherine : « Envoyez-leur un télex pour leur dire que c’est impossible ».
Le lendemain : « Ils ont répondu que vous devez absolument être à Zhuhai
car il y aura 3 000 guitaristes venus de toute la Chine, tout cela en
votre honneur. De plus, vous enregistrerez un album, le premier jamais fait en
Chine. Bien sûr, ils paient le billet ».
Un album en Chine ? Regardons-y à deux fois. Je devrais retourner à Moscou (et
demander un visa spécial, car ce n’était pas prévu lors de ma tournée). Puis m’envoler
pour Paris. Ensuite, direction Hong Kong. Ensuite, un premier ferry pour Macao.
Ensuite, un deuxième ferry pour Zhuhai.
Le secret du succès, c’est la santé et l’optimisme…
Le ferry s’approche de Zhuhai. Je peux distinguer une foule immense sur le quai. Des
milliers de caméras me visent. Je regarde en arrière : qui accueillent-ils ?
Personne derrière moi.
« La guitare est aujourd’hui l’instrument le plus populaire en Chine. Mais la
télévision chinoise n’avait qu’un seul document à présenter au public :
votre enregistrement ! Par conséquent, depuis 1983, ils diffusent votre
émission une fois par mois. Vous êtes plus populaire que Mao Zedong ! »
Je ne m’étendrai pas sur les douleurs de la popularité. Restez dans l’obscurité,
c’est mon conseil.
Une compagnie pétrolière Français a entendu parler de ma présence. Ils avaient déjà
invité dans tous les coins du monde, y compris les plates-formes de haute mer.
OK, je vais jouer dans leur base du Henan avant d’enregistrer mon album à Zhuhai. Cela
m’apportera de l’argent puisque mes hôtes chinois n’en ont jamais parlé.
À seulement une heure de vol par Iliouchine de fabrication russe, c’est jouable.
Pas de problème pour le concert, mais, comme il pleuvait, les Iliouchine ne décollent
pas. Pas de vol de retour pour Zhuhai !
« Nous vous donnerons une voiture et un chauffeur, ne vous inquiétez pas. »
À 3 heures du matin, la voiture est là et nous commençons à progresser lentement sur des
routes submergées de bétail, de charrettes, d’oies et de camions.
Vers 10 heures, la pluie est si forte que la route est totalement inondée. Les paysans
font des signes au chauffeur pour qu’il s’arrête. Lequel continue avec
optimisme; l’eau atteint les jantes, le capot et soudain, un camion allant dans
l’autre direction crée une énorme vague qui submerge notre voiture. Mon étui de
guitare flotte entre les sièges. Et la voiture s’arrête au milieu de la gué.
Des paysans rigolent. Ils plongent dans l’eau, fixent une corde autour du pare-chocs avant
et nous sortent de l’eau avec leurs petits tracteurs munis de tuyaux
d’échappement aériens.
Nous atteignons l’autre rive et les paysans nous y laissent. Sauf que la voiture est
en panne, définitivement.
Pour résumer, je suis coincé au milieu de nulle part, je n’ai pas un centime en
poche (j’ai été payé par virement bancaire en France), je n’ai pas d’interprète
(le chauffeur ne parle pas un mot d’anglais), et je ne connais même pas l’adresse
de l’hôtel que je suis censé atteindre.
J’essaie d’arrêter les bus qui ont réussi à traverser la rivière. Ils me font tous
comprendre qu’ils vont à Canton et non pas à Zhuhai.
Enfin, un petit bus surchargé de passagers et de volailles s’arrête ; il va à
Zhuhai, mais il est totalement plein ! Spontanément, deux passagers
débarquent pour me faire de la place. Dieu merci, personne ne me demande de
l’argent.
À midi, arrêt déjeuner. Absolument nécessaire en Chine, où la nourriture est tout sauf
une blague. Je reste dans le bus, car je n’ai pas d’argent. Le chauffeur vient
me chercher. Je lui montre mes poches vides. Pas question, il me traîne dehors,
et me conduit à la partie « première classe » du restaurant. Il
commande un repas complet – délicieux – ; nous communiquons avec des
signes et des sourires. Il me ramène au bus et nous poursuivons notre voyage,
luttant à travers un désordre indescriptible de la route.
Nous atteignons finalement Zhuhai dans la soirée (18 heures de route pour environ
350 km).
Le chauffeur me parle de mon hôtel. Je lui montre que je ne sais pas, mais que je peux le
reconnaître. Pas de problème, il laisse tomber tous les passagers et explore
Zhuhai, rue par rue, jusqu’à ce que je dise « stop! ».
Le personnel de l’hôtel me reconnaît et me montre ma suite au sommet. De mon
immense baignoire transparente, je contemple la magnifique baie, couverte de
petits bateaux de pêche munis de lampes. Les contrastes sont la clé de
l’émotion…
*******
J’ai fait une tournée en Chine chaque année. Tout s’est arrêté en juin 1989 :
les étudiants de Tiananmen étaient armés de guitares…
*******
En l’hiver 2019, une grande tournée a été organisée dans les principales salles de
concert de Pékin et de Shanghai. Mais l’épidémie de Covid en a décidé autrement…