BANGKOK - CÉLÈBES - BORNÉO - JAVA

Last but not least

La guitare : une nouvelle vague en Indonésie

– La prison Nardyao, cela vous dit quelques chose ? me demande le médecin de l'ambassade de France à Bangkok.

J'en ai en effet entendu parler : c'est là qu'on y incarcère les jeunes drogués occidentaux.

— Figurez-vous que s'y trouve en ce moment l'un de vos collègues, « Baba », dont la guitare a attiré l'œil des douaniers à l'aéroport. Il y cachait quelques grammes d'héroïne. Il en a pris pour 36 ans.
— Mais je croyais qu'une caution judicieusement répartie entre les parties prenantes (qui ne sont pas toujours civiles) permettait aux délinquants de se sortir de ce genre de mauvais pas ?
— Encore faut-il que l'intéressé soit riche ou qu'il ait une famille aisée ! Il devient alors l'objet de sollicitations diverses. Une fois sa libération, il peut toutefois être attendu par d'autres services qui le remettront en prison pour défaut de visa. La vache à lait est ainsi un peu plus sollicitée. Mais pour Baba, aucun soutien, aucune perspective. Je pourrais lui faire parvenir une guitare, si vous m'en procurez une.

Bien plus tard, grâce à une véritable chaîne de solidarité, Baba se verra doté d'un instrument, de nombreuses partitions, et aussi... d'une fiancée toulousaine qui, mise au fait de ce désarroi, a engagé avec lui une correspondance pour le moins fructueuse.

*******

Cette tournée en Extrême-Asie se termine par un séjour en Indonésie, submergée par un tsunami de guitares.

Aux Célèbes, les Torajas fêtent un deuil important. Le défunt a lui-même agencé cette cérémonie monumentale, qui va s'étaler sur un mois. On sacrifie un grand nombre de buffles, on marie de nombreux couples, on boit quantité de bière de palme. La liesse est immense. Ce personnage, comme tout Toraja, a atteint son but : il est mort. Sa vie n'était qu'une longue préparation à l'au-delà. Le terme de la vie ne signifie pas la fin de l'existence. La fin n'est pas une finalité. L'Occidental redoute la mort. Les autres redoutent l'absence de progéniture. Aujourd'hui, le vénérable ancêtre a laissé une grande descendance. Des chants et des danses spectaculaires accompagnent le madabong, l'ensemble des festivités. Naturellement, les jeunes y participent avec leur guitare.

À Bornéo, une compagnie pétrolière met à ma disposition un hélicoptère pour remonter les rivières inaccessibles. Les Dayaks se regroupent dans des grandes habitations communes, les longhouses.

Au cours des veillées, la coutume s'y transmet, selon les rites ancestraux. Deux instruments s'y côtoient : le valiha, copie conforme de l'instrument national malgache, qui a accompli les 6000 km de traversée sans altération, et, bien sûr, la guitare.

Java, île de sensualité, de finesse, d'élégance, de suavité, de grâce, de parfum...

Le wayang-orang, ramayana mimé, est accompagné d'une flûte caressante, d'une voix susurrante. Des ralentissements d'une extrême délicatesse apportent un suspens rythmique qui fait délicieusement dériver l'auditeur. Les jeunes, là aussi, se précipitent sur la guitare. L'engouement n'est que le reflet d'une ruée vers l'Occident. Il y a peu de correspondance entre la guitare et la musique traditionnelle javanaise, basée sur des timbres idiophones et des gammes pentatoniques.

Un peu dépassé par les talents que j'y rencontre, je fais venir quelques étudiants en France qui, comme il fallait s'y attendre, peineront à réintégrer leur pays natal, peu disposé à avaliser leur passage à la culture occidentale.

******

À Djogiakarta, le temple de Borobudur se dresse, stupéfiant. Outre qu'il s'agit là de l'un des chefs-d'œuvre de l'architecture bouddhique, sa signification allégorique est une source de méditation.

Le soubassement de ce monument colossal représente le khamadhatu. C'est le monde des désirs et de la concupiscence, le premier palier de l'évolution de l'homme. Cent soixante bas-reliefs montrent bonnes et mauvaises actions commises au cours de cette étape. D'où les scènes figuratives que l'on sait qui, hors contexte, horrifient le visiteur pudibond et peu inquisiteur.

Au deuxième niveau, des terrasses quadrangulaires évoquent la période intermédiaire, le rapadhutu. L'homme est libéré de ses désirs, mais reste attaché au monde matériel.

Le niveau supérieur, lui, est composé de trois terrasses circulaires. Soixante-quatre bouddhas méditent dans des stupas, sortes de niches en forme de cloche. C'est la sagesse, l’ode au détachement spirituel.

Un stupa géant enfin domine le tout. Il est vide. C'est l'arapadhatu, le nirvana, l'univers de l'esprit libéré du corps. Cette ascension vers la pureté est l’allégorie du parcours vital.

Pure est la musique à laquelle je n'ai su résister. Moins pur est ce professionnalisme qui lui est attaché. Le stupa est encerclé par le soubassement. Source de plaisir devenue source de revenus, l'art en tant que métier est dénaturé. La beauté est mise à prix. C'est une chose et son contraire. Une carrière devrait être épurée, quitte à ce que les comptes ne soient pas apurés. Le cas de l'artiste, population interstitielle, n'est pas prévu. Normal, puisque son angoisse est réputée féconde. L'Occident nourrit sa création de ses déchirements. Et pourtant, « En jouant du violon, vous vous approchez de Dieu », avait clamé Spinoza.

Funambule sur six cordes, j'ai fait de mes désirs une réalité. Mais aujourd'hui, entre le but et le sens, l'apaisement et l'assouvissement, la fin et les moyens, je vacille.

À VOUS LES STUDIOS.